빛이 오기 전에 생선이 도착한다.
오전 5시 4분 로딩 도크가 첫 배송을 받는다: Long Bien에서 온 민물고기, 아직 살아 움직인다. 행정 셰프가 그것을 맞이하러 온다 — 그는 다른 사람을 보내지 않는다. 오전 6시까지 주방은 하루를 정했다. 300명의 커버. 다른 모든 것보다 더 중요한 한 테이블: 11일 전에 확정된 위임단 디너, 두 번 리허설했다.
위층에서 객실이 준비 중이다. 3시간이 걸릴 것이다. 헤드 버틀은 문이 열리기 전에 11번 확인할 것이고, 9번째에 수정할 무언가를 찾을 것이다.
가득 찬 건물은 보이는 것보다 무겁다.
지배인은 선장이 배를 거니는 방식으로 건물을 거닌다 — 엔진실부터. 오전 7시 세탁, 7시 30분 스튜어딩, 오전 8시 아침 브리핑에서 하루의 체크인이 명단처럼 읽혀 나간다. 180개의 객실, 모든 하나가 누군가의 특별한 날이다.
아침 식사는 새벽에 치러지는 공개적인 의식이다. 로비는 한 세기가 지나가는 것을 지켜봤다; 그것을 움직이게 하는 사람들은 함께 200년간 여기서 일했다.
오후 7시 55분, 주방 통로의 프린터가 조용해진다.
300명의 손님이 착석했다. 티켓 프린터가 서빙 5분 만에 고장난다. 다음 4분 동안 일어나는 것 — 손으로 쓴 사본, 수우 셰프가 기억으로 주문을 부르는 것, 메인드가 테이블마다 시간을 버는 것 — 이 영화가 존재하는 이유다. 우리는 그것을 보존했다. 완벽함은 광고이고; 회복은 진실이다.
자정이 되면 로비는 다시 조용해진다. 야간 지배인이 첫 순회를 한다. 내일, 오전 5시 4분에 생선이 도착할 것이다.
촬영 현장에서 촬영한 스틸 사진 · 영화당 8-12장의 사진