Cá tươi đến trước khi ánh sáng mọc.
Lúc 5 giờ 04 sáng bãi xe đón nhận chuyến hàng đầu tiên: cá sông từ Long Biên, vẫn còn sống động. Đầu bếp điều hành có mặt để tiếp nhận — ông không gửi ai thay mình. Đến 6 giờ, nhà bếp đã quyết định ngày hôm nay. Ba trăm phần ăn. Một bàn quan trọng hơn những bàn còn lại: bữa tiệc đoàn, xác nhận mười một ngày trước, tập luyện hai lần.
Ở tầng trên, một phòng đang được sẵn bị. Sẽ mất ba giờ. Quản gia trưởng sẽ kiểm tra nó mười một lần trước khi cửa mở ra, và cô sẽ tìm ra điều gì đó để chỉnh lại lần thứ chín.
Một ngôi nhà đầy mang sức nặng hơn nó trông thấy.
Tổng quản lý đi qua tòa nhà như một thuyền trưởng đi qua chiếc tàu — phòng máy trước tiên. Giặt rửa lúc 7 giờ, phục vụ lúc 7 rưỡi, họp báo buổi sáng lúc 8 giờ nơi những lần đến hôm nay được đọc như một tờ khai. Một trăm tám mươi phòng, mỗi phòng thuộc về dịp đặc biệt của ai đó.
Bữa sáng là một nghi thức công cộng được thực hiện lúc bình minh. Sảnh chính đã chứng kiến một thế kỷ trôi qua nó; những người giữ nó chuyển động có, giữa họ, làm việc ở đây hai trăm năm cộng lại.
Lúc 19 giờ 55, máy in tại cửa bếp im lặng.
Ba trăm khách đã được xếp chỗ ngồi. Máy in vé bị hỏng năm phút sau khi phục vụ bắt đầu. Điều gì xảy ra trong bốn phút kế tiếp — những bản ghi chép tay, đầu bếp gọi bảng từ trí nhớ, quản lý bàn ăn mua thời gian bàn theo bàn — là lý do bộ phim này tồn tại. Chúng tôi giữ nó lại. Sự hoàn hảo là quảng cáo; khôi phục là sự thật.
Khoảng nửa đêm sảnh chính lại im lặng. Quản lý đêm thực hiện vòng kiểm tra đầu tiên của mình. Ngày mai, lúc 5 giờ 04, cá tươi sẽ đến.
Ảnh tạm
Ảnh tạm
Ảnh tạm
Ảnh tạmẢnh tĩnh chụp tại hiện trường trong buổi quay · 8–12 khung hình trên mỗi bộ phim
