魚は光より先に到着する。
午前五時四分。搬入口が最初の納品を受け取る。ロン川からの川魚。まだ生きている。料理長が迎えに出る。誰かに代わってもらうことはない。六時までに厨房はその日を決める。三百カバー。ほかのどれよりも重みのある一つのテーブル。外交団の夕食。十一日前に確認された。二度リハーサルをされた。
階上ではスイートの準備が行われている。三時間かかる。ハウスキーパーの統括者は、ドアが開く前に十一回それを確認する。九回目に何か直すことを見つけるだろう。
満室の重みはそれが見た目より重い。
総支配人は船長が船を歩くように建物を歩く。機関室から最初に。朝七時にランドリー。七時半にスチュワーディング。八時の朝礼で、その日の到着がマニフェストのように読み上げられる。百八十の客室。どれもが誰かの特別な機会。
朝食は夜明けに行われる公開の儀式。ロビーは一世紀をその中に通してきた。それを動かす人々は、一緒にして、二百年をここで働いてきた。
パス一九時五十五分。プリンタが静かになる。
三百人のゲストが着席している。サービス開始五分で注文プリンタが故障する。次の四分で起こることー手書きのデュプリケート、スーシェフが記憶から板を呼ぶ、給仕責任者がテーブルごとに時間を稼ぐー、それがこの映画が存在する理由。残す。完璧は広告。復帰は真実。
真夜中までに、ロビーは再び静寂に戻る。夜番は最初の巡回をする。明日、午前五時四分。魚が到着する。
ロケーション撮影中に本番中に撮影された静止画 · 映画ごと八〜十二コマ